![]() |
| [ На главную ] -- [ Список участников ] -- [ Зарегистрироваться ] |
| On-line: |
| РАСКРУТИМ САЙТ БЕСПЛАТНО / остальные способы раскрутки сайта / Заказ рефералов для телеграм-бота |
| Страницы: 1 |
|
| Автор | Сообщение |
|
lkoskina самый лучший друг Группа: Участники Сообщений: 109
|
Добавлено: 31-05-2025 16:39 |
|
Запускала своего первого Telegram-бота с реферальной программой и долго не могла понять, как привлечь начальную аудиторию. И при этом сделать так, чтобы было недорого, без накруток ботами и с адекватной скоростью. В итоге решила протестировать покупку рефералов через smm маркет, выбрала Lowcostsmm.com, так как там всё прозрачно. Уже через день увидела первых пользователей в боте, а спустя неделю количество подписавшихся по ссылке превысило сотню. Про то, где лучше купить рефералов для ТГ бота https://vc.ru/smm-promotion/1228999-kupit-referalov-dlya-tg-bota-ot-8-kopeek-15-top-saitov-s-obnovleniyami-ot-2025-g я узнала с этой статьи, и не пожалела, что воспользовалась её советами. Особенно порадовало, что покупка обошлась без списаний и весь трафик оказался живым. Моей целью было протестировать механику бота и показать его потенциальным инвесторам, что вполне удалось. Lowcostsmm.com справился на отлично. Рекомендую их тем, кто хочет быстро и недорого запустить своего Telegram-бота с активной аудиторией. |
|
|
james223 лучший друг Группа: Участники Сообщений: 68 |
Добавлено: 15-11-2025 19:42 |
|
Меня зовут Анна, и я — сурдопедагог. Я учу детей, которые не слышат мир. Моя работа — это тишина. Глубокая, пронзительная, наполненная жестами, тактильными вибрациями и взглядами, которые говорят громче любых слов. Я живу в мире, где главное — это терпение. Терпение, чтобы показать, как сложить губы для звука «м». Терпение, чтобы объяснить, что такое «ритм», приложив ладонь к динамику. Терпение, чтобы ребенок поверил, что его мир, лишенный звуков, не хуже, просто он другой. Мой муж Артем — военный. Он служит на Дальнем Востоке. Мы видимся два раза в год. Когда он уезжал в последнюю командировку, наша дочь Лиза еще не ходила. Сейчас ей три. Она не знает его голоса. Она знает его по фотографиям и по моим рассказам на жестовом. «Папа сильный. Папа защищает. Папа любит Лизу». Артем звонит редко. Связь там — это удача. Но когда звонит, мы включаем видеосвязь. Он говорит, а я перевожу его слова Лизе на язык жестов. Она смотрит на него огромными глазами и машет рукой. Это наш ритуал. Наша тонкая ниточка. И вот три месяца назад звонки прекратились. Сначала я думала — учения. Потом начала волноваться. Писала его сослуживцам. Мне отвечали уклончиво: «Все в порядке, Анна, просто занят». Но сердце чуяло беду. Точно так же, как я чую, когда мой глухой ученик врет мне, что все понял, хотя на самом деле — нет. Однажды ночью, в полтретьего, зазвонил телефон. Незнакомый номер. Я схватила трубку. Это был сослуживец Артема, Максим. Голос сдавленный. «Аня, Темка в госпитале. Ранен. Не смертельно, но… сложно. Нога. Может, не ходить. Ему нужна реабилитация. Дорогая. Командование помогает, но… нужно больше». Я слушала его и смотрела на спящую Лизу. И чувствовала, как мир, такой хрупкий и выстроенный с таким трудом, рушится. Деньги. Нужны были деньги. Большие деньги. Моя зарплата сурдопедагога — это оплата коммуналки, еда и развивающие книжки для Лизы. Никаких сбережений. Паника — это тихий, но оглушительный визг в голове. Я металась по квартире. Искала выход там, где его не было. И в этой тишине отчаяния мой взгляд упал на ноутбук. Я вспомнила, как неделю назад искала в интернете методики по реабилитации после травм спинного мозга. И мне в рекламе сто раз попадалось название — vavada. Я тогда с раздражением закрывала окна. Казино. Развлечения. Пока мой муж… И в тот момент, в состоянии, близком к помешательству, я открыла браузер. Вбила в поиск «vavada зеркало». Первая же ссылка оказалась рабочей. Я зарегистрировалась. Внесла пять тысяч рублей. Последние, отложенные на зимние сапоги Лизе. У меня не было плана. Была только слепая вера в чудо. Та самая, которой я учу своих детей — вера в то, что невозможное возможно. Я выбрала самый простой слот. Просто нажимала на кнопку. Без стратегии. Без мысли. Я была роботом. Пятьсот. Тысяча. Две. Потом проигрыш. Снова. И снова. Осталось три тысячи. Я закрыла глаза и нажала spin. Когда открыла — на экране были бонусные вращения. Цифры поползли вверх. Десять тысяч. Пятнадцать. Двадцать. Это не был азарт. Это было что-то другое. Оцепенение. Я не радовалась. Я наблюдала, как за мной наблюдают мои глухонемые ученики — с полным доверием и бездной вопросов в глазах. Я выиграла шестьдесят тысяч. Вывела их. Процесс занял несколько часов. Когда на карту пришли деньги, я не поверила. Это было чудо. Но этого было мало. Капля в море. На следующий вечер я снова зашла через vavada зеркало. Теперь у меня был план. Я прочитала правила игр. Выбрала те, где был хоть какой-то шанс повлиять на исход. Я играла не как игрок, а как педагог. Я выстраивала стратегию, как выстраиваю план занятий для ребенка. Я была спокойна и холодна. Я ставила не последние деньги, а инструмент для спасения семьи. И случилось невероятное. За неделю я собрала сумму, которая казалась фантастикой. Полмиллиона рублей. Я не сорвала джекпот. Я методично, день за днем, как бухгалтер, делала свои ставки и выводила выигрыш. Это была самая тяжелая работа в моей жизни. Я перевела все деньги Максиму. Через неделю Артему сделали первую, самую важную операцию. Потом был перевод в лучший реабилитационный центр. Вчера у нас был звонок по видеосвязи. Артем был бледный, худой, но он улыбался. Он сказал: «Я встал на костыли. Я сделал два шага». А Лиза, глядя на экран, сложила свои маленькие пальцы в жест «папа» и прижала ладошку к губам — наш жест «люблю». Я вышла из комнаты, оставив их общаться. Стояла на кухне и смотрела в окно. И плакала. Не от горя. А от облегчения. Я больше не заходила на тот сайт. Мне не нужно. Я нашла там не деньги. Я нашла там нить Ариадны, которая вывела мою семью из лабиринта отчаяния. В моей жизни снова царит тишина. Но теперь это тишина надежды. Тишина, в которой я снова могу учить детей слышать мир без звуков. Потому что знаю — даже в самой глухой тишине есть место для чуда. И иногда, чтобы его совершить, нужно просто найти в себе силы сделать тот самый единственный шаг. Даже если этот шаг — клик мыши в полной темноте. |
| Страницы: 1 |
|
| РАСКРУТИМ САЙТ БЕСПЛАТНО / остальные способы раскрутки сайта / Заказ рефералов для телеграм-бота |