|
| [ На главную ] -- [ Список участников ] -- [ Зарегистрироваться ] |
| On-line: |
| РАСКРУТИМ САЙТ БЕСПЛАТНО / системы активной раскрутки сайта / Семь часов утра, кухня, один чайник |
| Страницы: 1 |
|
| Автор | Сообщение |
|
james223 лучший друг Группа: Участники Сообщений: 91 |
Добавлено: 15-01-2026 15:44 |
|
Всю жизнь я считал, что утро должно быть тихим. Идеальное утро – это когда ты слышишь, как закипает чайник, и больше ничего. Ни детского плача, ни вопросов, ни списка дел, которые длиннее твоего дня. Семь утра – вот мой священный час. Один час между тем, как муж уезжает на работу, и тем, как просыпаются дети. Моя личная пустота, которую я заполняла чаем, сигаретой на балконе и тишиной. А потом дети подросли. Тишины не стало вообще. Она ушла навсегда, как старый сосед, который переехал, не попрощавшись. Утром – сборы в школу, крики про потерянные носки, спор из-за мультиков. Днем – беготня, кружки, уроки. Вечером – муж, который приходит уставший, и его тоже нужно кормить, слушать, обнимать. Я стала центром вселенной, в которой никогда не затихает гул. Я превратилась в диспетчера этой маленькой, шумной галактики. И мне стало не хватать воздуха. Не в смысле открытого окна. В смысле – своей отдельной мысли. Чтобы она родилась, прожила свою жизнь и умерла, прежде чем кто-то дернет меня за рукав со словами «мам, а где?..» Триггером стал разбитый сервиз. Не фамильный, нет. Обычный, икеевский. Я мыла посуду, а за спиной они снова затеяли спор о том, кто сильнее – Человек-паук или Тор. Голоса нарастали, как сирена. И я… выпустила тарелку из рук. Она ударилась о раковину и разлетелась на идеальные острые осколки. Не со звоном, а с каким-то приглушенным, влажным хрустом. И в этой точке мир замер. Они замолчали, испуганно глядя на мою спину. Я стояла и смотрела на осколки, понимая, что хочу не накричать, не убирать, а… исчезнуть. На пять минут. Перестать быть диспетчером. Стать кем-то другим. Кем-то, у кого есть своя воля, свой, пусть и придуманный, риск. Я убрала осколки, улыбнулась, сказала «ничего страшного». А вечером, когда все уснули, я села в кресло у окна с ноутбуком. Я искала не азарт. Я искала дверь. В другое пространство. Где решения принимаю только я, и последствия касаются только меня. Чистое одиночество, но с картинкой и звуком. Набрела на Vavada почти случайно. Отзывы какие-то читала. Помню, даже мельком попалась фраза про партнерку Вавада – для тех, кто хочет приводить друзей. Смешно. У меня нет друзей, у меня есть семья. Мне никто не нужен. Мне нужно наоборот – чтобы все исчезли. Зарегистрировалась. Процесс был простым, как та самая разбитая тарелка. Имя, почта, пароль. Никто не спросил, сколько у меня детей и что я готовлю на ужин. Это было уже хорошо. Первое впечатление было… ярким. Слишком ярким после полумрака детской спальни. Множество иконок, обещающих удачу. Я выбрала что-то с египетской темой – пирамиды, сфинксы. Потому что Египет – это тишина пустыни, вечный сфинкс, который ни о чем не спрашивает. Внесла ровно ту сумму, которую откладывала на новый сервиз. Символично. Разбила одно – поставлю на кон другое. Нажала кнопку. Барабаны завертелись со спокойным, почти гипнотическим звуком. Я не ждала выигрыша. Я наблюдала. Как падают символы. Как включается анимация, когда выпадает что-то особенное. Это было похоже на медитацию. На странную, цифровую мандалу. Весь внешний шум – храп мужа за стенкой, шум лифта в подъезде – отступил. Остался только этот мерцающий экран и я. Я проигрывала небольшие суммы. Потом вдруг активировался бонусный раунд. Экран ожил: мой символ – какая-то египетская царица – пошла через лабиринт, собирая монеты. Это было нелепо, красиво и совершенно оторвано от реальности. Я усмехнулась. Впервые за день. Не той уставшей улыбкой, которую делаешь детям, а настоящей, про себя. Я выиграла. Не много. Ровно на два новых сервиза из Икеи. Но дело было не в этом. Дело было в процессе. В следующий раз я попробовала рулетку. Меня заворожила сама механика: шарик, крутящийся в воронке, эта непредсказуемая физика. Я ставила на черное и красное, не думая. Просто чтобы наблюдать за полетом. Это было как смотреть на огонь или на воду. Гипнотизирующе. Я выделила себе строгий лимит времени – те самые священные полчаса по утрам, пока все спят, и один час вечером. Это стало моим ритуалом. Моим личным пространством. Кульминация наступила через пару недель. Было тяжелое утро, ссора с мужем из-за пустяка. Чувствовала себя разбитой, ненужной. Я села за игру, как обычно, машинально. Внесла минимум. Выбрала слот с океанской темой – киты, волны. Крутанула раз, другой. Потом на экране вдруг все поплыло, началась какая-то сумасшедшая анимация с фонтанами монет и музыкой, от которой захотелось танцевать. Выигрыш был значительным. Не жизнь-меняющим, нет. Но таким, который позволил бы купить не только сервиз. Может, даже поехать на выходные одной в какой-нибудь спа-отель у моря. Просто взять и уехать. И вот я сидела, смотрела на цифры на экране, и ждала. Ждала того знакомого чувства – восторга, головокружения. Но его не было. Вместо этого пришло другое. Огромное, тихое спокойствие. Я поняла, что могу это сделать. У меня есть на это ресурс. Прямо сейчас. Но более того – я поняла, что мне это уже не так нужно. Само знание, что у меня есть этот тайный ход, этот личный, никем не контролируемый ресурс – и есть та самая дверь. Мне не нужно было убегать физически. Достаточно было знать, что дверь существует. Я не поехала в отель. Я вывела деньги. Часть потратила на тот сервиз, часть – на огромный, мягкий плед, в который можно завернуться с чаем. И на абонемент в бассейн, куда я хожу два раза в неделю, пока дети на продленке. Час тишины под водой, где слышно только собственное дыхание. Теперь мое утро иногда выглядит так: чайник кипит, на столе – чашка. А на экране планшета крутятся виртуальные барабаны какого-нибудь яркого слота с Vavada. Я смотрю на них почти рассеянно, одной рукой помешивая сахар. Это мой белый шум. Мой цифровой камин. Тот гул, который я контролирую. Я могу его включить. И я всегда могу его выключить. Я даже как-то наткнулась в личном кабинете на раздел, где подробно расписана Партнерка вавада – как привлекать игроков, какие условия. Я улыбнулась. Нет, это не мое. Мне не нужно никого никуда приводить. Мое пространство — только мое. А чайник как закипел, так и закипает. Только теперь его свист – не сигнал к началу суеты, а просто звук. Один из многих в моем новом, более просторном мире, где у меня наконец-то появилась своя, отдельная комната. И ключ от нее. |
| Страницы: 1 |
|
| РАСКРУТИМ САЙТ БЕСПЛАТНО / системы активной раскрутки сайта / Семь часов утра, кухня, один чайник |