|
| [ На главную ] -- [ Список участников ] -- [ Зарегистрироваться ] |
| On-line: |
| РАСКРУТИМ САЙТ БЕСПЛАТНО / игры онлайн ( Резня, БК и похожие), заработки в играх / Заметки в полевом дневнике, сделанные у подножья Эльбруса |
| Страницы: 1 |
|
| Автор | Сообщение |
|
james223 лучший друг Группа: Участники Сообщений: 91 |
Добавлено: 20-01-2026 18:06 |
|
Пишу при свете фонарика в палатке. Завтра — восхождение. Не как гид, которым я был десять лет, а как человек, который исполняет свою мечту. И в этот раз моя группа — не случайные туристы, а друзья. А ведь ещё год назад я думал, что навсегда застряну в городе, в душном офисе, с продавленной диваном спиной и тоской в глазах. И между этой палаткой и тем офисом — одна тёмная ночь и одно рискованное решение, которое я принял, отчаявшись. Я был инструктором по горному туризму. Любил горы больше людей. Но однажды на моей группе случилась трагедия — сорвался парень. Не по моей вине, но расследование, суды, моральное истощение. Лицензию приостановили, репутация была уничтожена. Пришлось уехать в город, устроиться менеджером в турагентстве, которое продавало путёвки на море. Каждый день я слышал про «всё включено» и смотрел на фотографии гор, которые висели у меня над столом. Это была пытка. Я начал пить. Не запойно, а по вечерам, чтобы заглушить эту боль. Деньги плавились, отношения с женой трещали по швам. Мечтал собрать средства и уехать обратно в горы, открыть маленький, честный кемпинг для таких же фанатиков, как я. Но это требовало вложений, а я едва сводил концы с концами. Всё изменилось после очередной пьяной ссоры с женой. Она ушла к матери. Я остался один в тихой квартире, с бутылкой и полным ощущением краха. В какой-то момент я взял ноутбук, чтобы найти хоть какую-то работу подальше от людей. Листал сайты, и в одном из чатов для альпинистов, где все делились горем, кто-то бросил фразу: «Когда все вершины покорены, а новые не светят, иди на epicstar zerkalo. Там хоть виртуальные высоты есть». И ссылка. «Zerkalo»... Зеркало. В горах зеркало — это гладь горного озера, в котором отражается небо. Или ледник, отражающий солнце. Место, где реальность становится другой. Я, почти в бреду, кликнул. Открылась копия сайта, работающая бесшумно. Я внёс 5000 рублей — последние деньги, которые мы откладывали с женой на отпуск, который уже никогда не состоится. Для меня это было не ставкой. Это было ритуальным сожжением моей прошлой жизни. Я выбрал игру с приключенческой тематикой. Поставил. И почти сразу попал в бонусный раунд «Восхождение». На экране мой персонаж карабкался по скале, и каждый удачный хват, каждая зацепка приносила множитель. Это было до дрожи знакомо. Я забыл про выпивку, про боль. Я следил за этим восхождением, затаив дыхание, как следил бы за своим напарником в связке. И я «взошёл». Выиграл. Это был первый глоток разреженного воздуха надежды. Моё первое касание epicstar zerkalo стало моментом, когда я в цифровом отражении увидел не своё опустившееся лицо, а силуэт на фоне вершины. Но я не ушёл. Во мне проснулся азарт штурмовика. Я стал изучать игры как маршруты. Блэкджек — это как прохождение сложного участка, где каждый шаг нужно просчитывать. Рулетка — как работа с погодой, где есть вероятность, но нет гарантии. Я начал играть с холодной головой альпиниста, который знает, что одна ошибка — смерть. И я выигрывал. С каждой победой я чувствовал, как ко мне возвращается хладнокровие, выдержка, способность принимать решения под давлением. Epicstar zerkalo в тот период стало моим виртуальным тренировочным стендом, полигоном для оттачивания воли. Здесь я снова был лидером, отвечающим только за себя. А кульминация была ледяной и огненной одновременно. У меня уже была сумма на скромный кемпинг. Но я хотел больше. Хотел настоящую базу для альпинистов. Я решился на самый рискованный «выход на гребень». Зашёл в раздел live-игр с высокими ставками. Выбрал VIP-рулетку. Поставил половину своего выигрыша на число 8. Высота Эльбруса в километрах, сокращённо. Шарик крутился, замедлялся, прыгал... и упал на 8. Я не поверил. Сделал ещё ставку. Снова выиграл. А потом, на самой вершине азарта, поставил на «зеро». На абсолютную неизвестность. И шарик, сделав последний, ленивый круг, упал в нулевую лунку. В тишине квартиры я услышал, как за окном завывает ветер. Или это было в моей голове? Я не кричал. Я медленно выдохнул и улыбнулся. Это была не удача. Это было покорение. Мой личный, абсолютный триумф. Настоящий epicstar, найденный в том самом zerkalo, который отразил мне не падение, а новый, головокружительный подъём. На эти деньги я открыл ту самую базу. Небольшую, но уютную. «Зеркало» она называется. Здесь останавливаются те, кто идёт в горы. Жена вернулась, когда увидела, что я снова стал собой. А сейчас я здесь, в палатке. Завтра — мое личное восхождение. Не для клиентов, для души. Иногда, когда я планирую новый маршрут, я открываю ноутбук. Захожу на тот сайт. Делаю одну ставку. На зеро. В память о той абсолютной пустоте, которая оказалась полна возможностей. Для меня epicstar zerkalo — это уже не сайт. Это то самое горное озеро, в котором однажды ночью я увидел отражение не сломленного человека, а того, кто способен подняться снова. И это знание дороже любой суммы. |
| Страницы: 1 |
|
| РАСКРУТИМ САЙТ БЕСПЛАТНО / игры онлайн ( Резня, БК и похожие), заработки в играх / Заметки в полевом дневнике, сделанные у подножья Эльбруса |